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presentation, I turn to one of the projects I have conducted recently in Ukraine in col-
laboration with my many esteemed Ukrainian colleagues. Launched in 2007, the project 
“Oral History of Decollectivization of Ukraine in the 1990s” encompassed ten regions of 
Ukraine where local interviewers conducted interviews with former members of collec-
tive farms. The goal of the project was to record people’s perspectives on decollectiviza-
tion and to document a particular collective stance which, I assumed, would emerge 
through multiplicity of the recorded testimonies. My task today is to evaluate the project’s 
claims and methods in relationship to its attempt to locate, explore, understand and 
perhaps redeem yet another subject of the Ukrainian history, “Ukrainian villager, decol-
lectivized”. Елена РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

БИОГРАФИЧЕСКАЯ РАБОТА ПО ВОЗВРАЩЕНИЮ СМЫСЛА: 
ИСТОРИИ ЖИЗНИ ОСТАРБАЙТЕРОВ

О проекте. В основу этой статьи легли материалы международного документально-
го проекта «Принудительный и  рабский труд 1»  — биографические интервью 

с угнанными на работу в Германию и пережившими тяготы подневольного труда 2. Со-
бираемые в традициях устной истории биографии остарбайтеров постепенно занима-
ют свое место в общем, но не равноценно означенном символическом пространстве 
дискурсивной памяти о войне. Объединяющей проекты разных стран задачей была, 
прежде всего, документация опыта, архивирование собранной аудиовизуальной ин-
формации. В фокусе нашего исследовательского интереса находились три основных 
категории: представители гражданского населения, угнанные в Германию на принуди-
тельные работы с  оккупированных территорий, военнообязанные, попавшие в  плен 
и на принудительные работы, а также граждане, которые вынуждены были работать 
в оккупации. Социологическая позиция требовала отнестись к историям жизни наших 
биографантов не только как источнику устноисторического знания, но, прежде всего, 
как «свидетельству», помещенному в  пространство истории жизни с  повседневным 
фоном микросоциальной истории.

Этот международный проект выявил не только общую травму военного поколения 
многих стран, но и обнаружил различные траектории этой социальной группы в раз-
личных обществах: возможность говорить о прошлом была легитимной далеко не у всех, 
перспектива репрессий при возвращении блокировала вхождение опыта в культурную 
память остарбайтерского сообщества, которое возникло в России только в 1990-е гг. 
в кампанию компенсационных выплат со стороны немецких фондов.

Трансформации субъекта. Собранные истории жизни российских остарбайтеров 
представляют собой не только устно-исторический, архивный интерес как свидетельства 
той страницы истории о войне, которая явно еще не дописана. С философской точки 
зрения, — это биополитический (в терминах М. Фуко) эксперимент с условиями суще-
ствования, который изменяет субъекта, лишая его субъектности. Этот режим десубъ-
ективации описан в  парадоксах Примо Леви. Первый из них гласит: «Мусульманин 
(лагерный доходяга)  — это воплощенный свидетель», но его субъективность как 



26 У пошуках власного голосу… 27

свидетеля расщеплена: «Свидетель как этический субъект  — это субъект, который 
свидетельствует об утрате субъективности». Второй парадокс Леви: «Человек — это 
тот, кто может пережить человека…» Двойное выживание выражается в том, что не-
человек — это тот, кто выживает после человека; человек — это тот, кто выживает после 
нечеловека. То есть, свидетель в доходяге может его пережить: «То, что может быть 
беспредельно разрушено, может беспредельно выживать» 3.

Но это еще и  социологически важный материал, требующий своего изучения. 
Двойное выживание, по П. Леви, оборачивается идентификационными разрывами. 
Сложность его анализа связана не только с  тем, что пережитые страдания, страх 
и лишения провоцируют рассказчиков на «новояз», требующий своей семиотической 
декодировки и психотерапевтического подхода. Внимание вызывает сама биографи-
ческая работа рассказчиков по преодолению травмы-стигмы, ощущаемой и частично 
осознаваемой как отклонение от поколенческой биографической нормы. Этот своео-
бразный ремонт биографий может быть прослежен на двух уровнях — в плоскости 
реконструируемых стратегий нормализации жизненного пути, приведения их к нор-
ме биографии 4, а  также в  плоскости самого рассказа как нарративные стратегии 
представления событий жизни.

Травма. Но прежде стоит упомянуть о  терминологическом конфликте, которым 
нагружено употребление понятия травмы в поле социологии и истории. Социологи, 
благодаря П. Штомпке, взяли на вооружение сюжет травмы: тематизируется и истол-
ковывается культурная травма как последствие столкновений культурных ценностей 
социума с  «чужим» и  враждебным окружением, как масштабный социо-культурный 
кризис базисных ценностей, смыслов и значений социальной реальности 5. Прежние 
правила социального порядка ставятся под сомнение, что влечет за собой утрату ин-
дивидуальной и  групповой идентичности. Затем возник и  социологический аспект 
контртравмы как усилия дезадаптантов по ресоциализации, как свидетельство затяги-
вающейся социальной ткани. С  точки зрения А.  Здравомыслова, «травма есть пере-
живаемая боль — сильное побуждение к действию, характер которого иррационален. 
Травмы возникают как следствия поражений, несбывшихся надежд, резкого изменения 
привычного социального пространства, как память об утратах. Они становятся массо-
выми, и  в  тех случаях, когда источник боли не находит рационального объяснения 
и методов избавления, они приводят к деградации волевого начала, к стихийной транс-
формации всей структуры общественных отношений» 6. С его точки зрения, «…общество 
находит в себе силы к преодолению травмы… прежде всего, с помощью иной компози-
ции социального действия, которое создает социальную базу преодоления травмати-
ческого сознания» 7. Мы бы хотели подчеркнуть, что, помимо культурной рационализа-
ции, в  преодолении травмы социального происхождения имеет большое значение 
дискурсивная доступность нарратива о травме и его оборот в культуре, но также при-
дание статуса экспертного свидетеля самому нарратору. Не случайно архив Шиндлера 
закрыт для внешнего анализа, он предназначен для культурной памяти этнического 
сообщества, пережившего Шоа и целей коллективной идентификации. Этот вариант 
контртравмы наиболее ярко иллюстрирует двойственность самого термина, сохраня-

ющего, консервирующего саму информацию о травме, вернее, коллективный нарратив 
о ней, с неизбежной виктимизацией.

Историки (А. М. Руткевич, И. М. Савельева, А. В. Полетаев) выступили резко про-
тив доктрины «исторической памяти», словоупотребления травмы, привносящего 
в социально-исторический дискурс медико-психо-аналитический контекст, влияющий 
на методологию исторического исследования. «Публично напомнить о своих страда-
ниях — хороший способ получить те или иные привилегии или даже добиться выплат», 
пишет А. М. Руткевич 8. Так, говоря об истории ХХ в. с огромным числом свидетельств 
жертв концлагерей, войн, депортаций, геноцида, А. М. Руткевич задается вопросом, 
а что делать с этими данными? «Историку они нужны для выяснения того, что на самом 
деле происходило в прошлом, тогда как собирают эти данные зачастую со всем дру-
гими целями» 9. Да, действительно, социологу, например, подобные свидетельства 
важны сами по себе, не только как источник сопоставимой информации о событии, 
важны даже в  том случае, если информант лжет, и  тогда конструкт лжи подлежит 
деконструкции с точки зрения его функциональности для выстраиваемой нарратив-
ной идентичности. Полемизируя со сторонниками концепта исторической памяти, 
А. М. Руткевич считает не банальной в ней только теорию «травмированной коллек-
тивной памяти», зато ложной, поскольку для коллективного травматического опыта 
необходима коллективная психика. Последний аргумент нам кажется натянутым или 
упрощающим картину. Любой и не травмирующий коллективно разделенный опыт, 
понимаемый вслед за К. Маннгеймом как «конъюнктивное пространство опыта», по-
рождает типику структур группового сознания, которым будут близко интерпретиро-
ваться как визуальный знак Итонского галстука, так и  цифровое тату на запястье. 
Социологическое же прочтение групповой травмы (индивидами занимаются действи-
тельно другие ведомства, наука или парадигмы) принимает во внимание посттрав-
матическую социальную ситуацию. Она раскрывается как поле возможных или невоз-
можных вследствие травмы действий, а  также наличие или значимое отсутствие 
внутриколлективного и дискурсивного нарратива о травме, его структуру, разрывы 
и  ремонт как биографические стратегии по выходу из травмы, так и  нарративные 
способы ее донесения, инвентаризацию биографических ресурсов для преодоления 
травматического опыта.

Нам ближе цеховая позиция П. Штомпки—А. Здравомыслова, особенно ввиду био-
графического материала, качественно ориентированной методологии сбора (нарра-
тивных интервью) и анализа историй жизни. Тем не менее, понятие травмы в данном 
контексте нуждается в ряде замещающих и расшифровывающих терминов, которыми 
мы могли бы и удовлетвориться, если бы сочли возможным пренебречь/дистанциро-
ваться от неизбежно привносимой субъективности рассказчиков, которую иные терми-
ны, рационализируя, скрывают. Имеется в  виду утрата смысла (кризис отношений 
прошлого и настоящего, в рамках которого прошлое обесценивается, или опыт, который 
разрушает возможности его интерпретации), утрата смысловой связности биогра
фического конструкта или когеренции 10 биографии. Как эмпирически доступный фе-
номен эта проблематика обнаруживается в биографических разрывах, невозможности 
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для рассказчиков совместить в едином пространстве рассказа все фазы жизненного 
пути, т. е., крушении единого нарратива, его фрагментации, лакунах, фигурах умолча-
ния и прочих нарративных стратегиях. В этом смысле нарративная идентичность, на 
прагматичном и локально ситуированном уровне которой происходит «ремонт» био-
графии, — важное поле анализа тех ресурсов, с которыми рассказчик решает самую 
главную задачу своей жизни, — собирает свое Я.

Катастрофичность опыта. В анализе этих биографий мы полагаемся, отчасти, на 
культур-антропологический подход Йорна Рюзена в изучении кризиса исторической 
памяти, который возникает при столкновении исторического сознания с опытом, вы-
ходящим за рамки представлений о социально-исторической норме, — катастрофиче-
ским опытом. По мнению Й. Рюзена, вообще обращение к микроистории, конкретным 
биографиям — проявление внимания к способу, каким люди воспринимали и интерпре-
тировали их собственный мир, проникновения в сознание изучаемых людей в попытке 
тем самым вернуть им культурную самостоятельность восприятия их собственного мира 
характерным для них способом, который отличается от нашего 11. Утверждая оспари-
ваемую методическую рациональность микроисторического подхода, он пишет, что 
«не существует памяти, абсолютно не претендующей на правдоподобие, и эта претен-
зия основывается на двух элементах: внесубъективном (transsubjective) элементе 
опыта и интерсубъективном элементе согласия» 12. Если память — закрепленный и вос-
производимый, передаваемый в семейном и социальном нарративе опыт, то интерсубъ-
ективность — другой элемент исторического смысла: история немыслима без согласия 
тех, к кому она обращена. Но, как пишет далее Рюзен, «ее правдоподобие зависит не 
только от ее отношения к опыту. Оно зависит также от ее отношения к нормам и цен-
ностям как элементам исторического смысла, разделяемым сообществом, которому 
она (история) адресована» 13, то есть, зависит от дискурсивных правил, которые созда-
ют интерсубъективное согласие.

Итак, мы рассматриваем собранные биографии остарбайтеров как пространство 
травмированной, добавим мы, разорванной, некогерентной социальной идентич-
ности, которые, с одной стороны, испытывают давление кризиса смысла со стороны 
дискурсивных правил, ставящих под сомнение интерсубъективное согласие других 
социальных групп советского общества относительно места и роли остарбайтеров, 
оценки и принятия их поствоенного нарратива. С другой стороны, катастрофический 
опыт пережитого с точки зрения самих субъектов не может быть наделен смыслом14 
и отчуждается 1) уходом в формы группового нарратива, 2) фрагментации рассказа 
либо 3) путем замалчивания.

Коллективный или групповой опыт в своем языковом референте «мы» отражает 
логику повседневности, используемые местоимения как фигуративная языковая сеть 
указывают проективный образ социального окружения, границы социального субъ-
екта. В ниже приведенном примере из интервью «мы» семантически преломляется 
страдательным залогом употребляемых глаголов (нас), создавая образ репрессивно-
го социального порядка, впечатление принуждения и безличной машинерии проис-
ходящего.

Коллективный нарратив из интервью с Н. Д. Зайцевым:

Нас привели к  входу в  концлагерь Гроссенрозен, над воротами был большой плакат 
«каждому свое». Нас пересчитали, одна охрана сдала, вторая приняли и нас повели по тер-
ритории. Дошли мы до первого барака. Он назывался санитарный блок. Там зал, раздевались 
мы догола и бросали в кучу свою одежду… нас постригли и побрили. И когда уже надо было 
проходить в умывальные отделения, там уже стояли, смотрели контролеры, проверяли 
нас, как мы побриты и подстрижены. И если что-то не нравились этим контролерам, они 
прямо здесь били нас и отправляли обратно к парикмахерам. Приходили и говорили, что 
у нас там-то не добрито. Они тоже психовали и били нас, но потом добривали и дострига-
ли. …Мы очень ждали, когда включат воду, когда дали вдруг воду, стали все мыться, на-
мыливаться и мгновенно была выключена та вода. И кто не домылся, выходили в одевалку 
недомытые, и нам уже давали кальсоны белые с черной и синей полосой и халат. Вот в таком 
виде в холоде, нас привезли в блок номер 9, там мы ложились на бок, тогда подгоняла бил 
по лежачим палкой, чтобы мы двигались. И когда он бил последнего человека, то образова-
лась такая довольно-таки свободная территория, на эту территорию приказывали ло-
житься тем, кому не хватило места вообще. И мы лежали все сдавленные друг другом, а в 
5 часов утра был подъем.

Событие. Фоновая практика катастрофичности требует также своего прояснения. 
История или фрагмент основного рассказа о травмирующем опыте остарбайтера не-
обходимо поместить в рамки социального и временного контекста. Ими являются ха-
рактеристики социума, организованного как принудительно мобилизованная масса, 
уровень жизни которой сопоставим (по крайней мере, после войны) и сравним с кон-
тролем, степенью эксплуатации, голода трудового лагеря. Бедность и  практики вы-
живания мало чем отличались, сближая предвоенное, военное и послевоенное время. 
На этом фоне обесценение человеческой личности приобретает не внезапный, а пре-
емственный характер.

Из интервью с Е. В. Александровой:

Когда наши освободители пришли, то они уже с нами начали поступать по-хамски. Ну, 
мы там были в одном доме. И вот ночью пришли они к нам в комнату. У нас первая кровать 
здесь, так стояла, спали два парня, а на второй спали мы вдвоем с этой, еще одна там. Так 
что они: «Ну-ка, давайте, говорят, двигайтесь, — нам, — двигайтесь! Здесь, с немцами вам 
хорошо было? А  нас, что  — отталкиваете?» Мы с  кровати вскочили. Ребята лежат, 
не шелохнутся. Они знают, что те вооружены. Ну, мы побыли так, они все-таки постесня-
лись, видимо, ребят, но потом ушли. «Ну ладно! Сегодня мы вам устроим… очередь…»

А приехали домой, здесь пошла работа другая. Здесь сентябрь месяц, начинаются 
овощи, баржи. Это начинают посылать на разгрузку, барж. А зима настала — нас в лес, 
дрова пилить. Ведь надо восстанавливать все. В лесу простыла, заболела, у меня, фурун-
кулы, температура,  — никаких, ничего не признавали  — иди, иди и  работай! И  врачи не 
признавали, что с температурой — поезжай в лес! Со скотом, по-моему, так не обращают-
ся, как с нами. А тем более, считали, что мы, — предатели, мы — враги.
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Из интервью с Р. С. Крюковой о возвращении домой из лагеря:

А в доме уже люди жили у нас. И мы когда пришли, мы стали их предупреждать, что мы 
возвратились, вы освободите наше помещение. — «Что мы, в сарай пойдем? Нечего было 
шляться по Германии!» (грубо). (Пауза) Русский народ. Сочувствующий. (С горечью).

Из интервью с Н. В. Даниловой о возвращении из лагеря и послевоенной деревне:

А домой приехали — ни одного дома нет, там заминировано все. Несколько человек по-
дорвалось, пока вот мы семь километров кое-как дошли до своей Купровщины, и в сельсовет 
въехали, в сельсовет, семей десять или сколько там, в одном помещении, были. Кто на полу, 
там не разберешь… Спим — крысы большущие кусают нас, плачем, боимся… Но, слава Богу, 
мы дома, мы на родине. И так стали жить. Папа еще в госпитале был…

Потом, через шесть месяцев, папа пришел домой. А мы, братья мои, я, в колхозе стали 
работать. А ведь нельзя, заминированы все поля, потом научились, нас… нам показали, как 
разминировать, и сами разминировали мины. Мы набирали тол… у нас в деревне, э… еще 
немцами… бункера такие сделаны, нам нужны были бревна, чтобы построить какой-то 
домик. Вот мы взорвем все, лопатами это все сроем, привяжем веревкой, волочем бревна… 
эти… до дома. Но мы дом-то не построили, но натаскали.

Ни одеть, ни обуть — ничего! А нам в школу ходить… Нам два с половиной километра 
идти было надо. Мама нам кальсоны давала. Накрутит нам этих тряпок, и вот эти вален-
ки, одежда одна… Вот. Дохожу я до деревни Исаковщина, в Исаковщине брат меня встреча-
ет, меня разувает… И я в этих портянках бегу… А морозы-то были — до тридцати с лишним 
градусов. И один раз я не добежала до деревни, упала в снегу. Вот, женщина шла, с этой же 
деревни, она меня подобрала, спасла.

Свидетельство. В  отношении выживших в  концлагерях некоторыми авторами 
(П. Леви, Дж. Агамбен и др.) постулируется определенная связь между стремлением 
выжить и готовностью свидетельствовать. Они усматривают особую функцию свиде-
тельского повествования, рассказа о случившемся — ценностную, смысловую. «Вы-
живший призван помнить, он не в силах не вспоминать» 15. Решая эту задачу, бывший 
заключенный, низведенный до объекта насилия, отчасти возвращает себе субъект-
ность. Но, отметим мы, фоном дискуссий с негационистами и «ревизионистами Хо-
локоста» является правовое поле законов о Холокосте, когда установлены юридиче-
ские понятия ответственности и даны оценки. Какова функция рассказа отечествен-
ного остарбайтера о прошлом? Ее реконструкция осложнена прежде всего тем, что 
в советском, а затем российском историко-гуманитарном официальном дискурсе не 
было места для символического признания этой категории — «работали на врага». 
Их десубъективизация не подлежала восстановлению дискурсивными средствами 
эпохи. Невозможность вписаться в  послевоенный гранд-нарратив («как мы ковали 
победу» либо «как мы трудились в  тылу для победы») имела следствием прежде 
всего замалчивание, биографический разрыв, не-присвоение части своей прошлой 
жизни как ресурса идентификации.

Из интервью с Е. В. Александровой:

Не рассказывала. Приятельница-то моя знала, а так, никому я не рассказывала, что 
я была в Германии. Потом уже стали говорить вот там. А то никому ни звука.

Большинство рассказчиков впервые заговорили об этом только в 1990-е гг. в кам-
панию компенсации, умалчивая об этом в том числе и близким — мужьям, женам, детям. 
В процессе интервью это могло приобретать инверсивный характер — попытки рас-
сказывать только о войне и лагере, обрывая детство и послевоенную жизнь — как не-
возможность связать нормальную жизнь до травмирующего события с нормализацией 
после него.

Из интервью с Н. Д. Зайцевым:

И.: Пожалуйста, Николай Дмитриевич, я слушаю вас. Когда вы родились, где, сколько 
вам лет?

Р.: 20 июня 1941 года меня призвали в армию…
И.: Николай Дмитриевич, когда вы родились? Давайте мы начнем с момента рождения, 

с вашего детства. До армии ведь тоже была жизнь.
Р.: Родился я 26 июля 1922 года в деревне Лохново Псковского района. Когда мне было 2 

года, мои родители переехали в город. Отец работал сапожником... Мы жили… рядом с го-
стиницей «Октябрьская» на 1 этаже. Там книжный магазин был и мы рядом, дружили мы… 
четверо нас было друзей-товарищей. Вот двоих взяли в армию 20 июня 1941 года.

Из интервью с Р. С. Крюковой:

А детство что? Ну, в  детстве я… Да, я, собственно говоря, особо не помню, школу 
помню. Вот где почта сейчас, там была школа четырехклассная. Я здесь сначала училась 
четыре года. Потом пришлось мне переходить уже туда, в сторону вокзала, там девятая 
школа была, там я училась до начала войны. Как раз в июне месяце война началась, а я экза-
мены сдавала.

Проблемы нарративизации. На основе интервью с  людьми, коллективно пере-
жившими травматические события (Шоа, концлагерь, репрессии) давно подмечено, что 
в отличие от тех, кто осуществлял насилие, их жертвам труднее дается завершенный, 
непрерывный рассказ, а также тематизация событий их жизни, связанных с преследо-
ваниями, так что они едва ли могут об этом говорить 16. Они даже мало используют 
стратегии дистанцирования от ужасного пережитого. Большинство прибегает к умол-
чанию с амбивалентным желанием все же рассказать, поделиться. Сложности расска-
зывания после долгих лет молчания порождают лакуны рассказа, обусловленные пере-
житой травматизацией. Стремясь рассказами противостоять забыванию преступлений 
нацистов или возрождению тезиса об Освенциме как мифе, они пытаются рассказать 
о травматичном и поэтому сложно, трудно излагаемом событии, оставить свидетельство 
с их личным опытом. И в этом случае возникает проблема проговорить как раз то, что 
наиболее болезненно, что приносит новые мучения в процессе рассказа. Сложная задача 
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рассказа сопряжена с тем, что нет еще целостного образа, гештальта 17 того, что пере-
жито, но прежде еще не рассказывалось.

Если же рассказы не рассказываются, возникает опасность, что травмированные 
останутся пленниками, как бы арестованными в пережитом, и не смогут от него дис-
танцироваться. И тогда едва ли возможно переживать прошедшее как отличаемое от 
настоящего: «Акт воспроизведения ставит прошлое в рассказе в осовремененную дис-
танцию к современности, и происходит темпоральный разрыв» 18. Рассказ представля-
ет форму превращения чужого в близкое, в котором незнакомое становится знакомым 
и понятным через нарративную деятельность самому рассказчику и его слушателю 19. 
Невозможность рассказать ведет от травматичных событий жизненных фаз к вторичной 
травматизации после времени страдания. Если не удается перевести опыты в рассказы, 
возникшие в пережитых ситуациях, травматизации усиливаются.

Фрагментация рассказов, как мы видели на приведенных примерах, — нарратив-
ные следствия травматичного жизненного опыта, нарушенного чувства целостности, 
непрерывности. Пережитая жизненная история фрагментирует, разрывает сознание 
этих людей и  взаимосвязь между различными фазами жизни. Целые этапы жизни 
тонут в непроговоренности. Минуется вообще форма рассказа. Изобретается «спаси-
тельная» структура изображения: сначала рассказывается о начале войны, описыва-
ется само травматичное время, а затем — освобождение, жизнь после войны выглядит 
нарративно бессобытийно. Но умолчание может касаться и  времени «перед», «во 
время» травмы либо «после» нее. Трудности рассказа о детстве и ситуации до травмы 
обусловлены сложностью их интеграции в биографию, поскольку весь предыдущий 
жизненный путь изломан. Если формулировать эту ситуацию в гештальте — фигура 
жизни до войны больше не интегрируема в фигуру после войны, нет связующих линий. 
Другая причина потери полного рассказа о жизни — идеализация того времени до 
травмы и  населяющих его персонажей, а  также искажение всех связанных с  ними 
чувств, поступков, мыслей 20. Идеализация счастливого времени или нежных любящих 
родителей, братьев-сестер может вести к  тому, что пережившие травму станут из-
бегать рассказов, которые могут разрушить эти идеализации. Но в нашем массиве 
30-ти интервью о предвоенном советском детстве, особенно в крестьянской среде, 
идеализация преломляется в сюжет хорошо функционирующего домохозяйства, до-
статка, труда на себя.

Из интервью с Н. В. Даниловой:

Нас было шестеро детей, вот… Родители очень хорошие были, особенно папа и мама, 
вот… и вообще очень хорошие родители… Дом у нас очень хороший был. Пятистенка. Было 
девять у нас детей, трое умерли. Потому что некогда было ухаживать, детей же много 
было, дома надо было много делать. Делали все, все заставляли делать, стирать застав-
ляли, все делали… В общем, детство мое, особенно, нельзя… И так вот вечером, что нам 
дадут родители, сделаем  — значит, мы имеем право сходить на столько-то погулять, 
вот… А если не сделаем, значит, будем делать, пока не сделаем. Потому что надо тоже 
помочь родителям, вот.

Некогерентность биографии как решаемая рассказчиками проблема. Важно 
с  точки зрения интерпретации связности/когеренции биографии, что те, кто рас-
сказывает о  времени перед войной, повествовательно выстраивают именно те 
биографические нити, которые могут быть подхвачены вновь и после войны. Так, 
предыдущий и последующий эпизоды контекстуально (труд и заработок) и интен-
ционально (направленность на общесемейное благо многодетной семьи) увязаны 
в смысловом отношении как традиционная крестьянская культура уважения к ро-
дителям и  контроля с  их стороны, продлеваемого и  во взрослом статусе детей. 
Кстати, нижеследующий пример из интервью отражает и  момент изживания пат-
терна семейного контроля в связи с ростом образования, тенденциями урбанизации 
и трудовой миграции.

Из интервью с Н. В. Даниловой:

Ну, мне уже было порядочно, двадцать пятый год был, да… Вот. К  тому же мне 
выйти замуж совершенно не в чем было. Ну что я зарабатывала. А какие копейки по-
лучу — сразу же: «Мама… Мамочка, берите деньги, все до копейки». Первый раз в жизни 
я… мне родители позволили. Так хотела часы… Я говорю: «Разрешите мне часы купить». 
И вот, они мне разрешили. Вот, тогда я часы купила, «Заря», как сейчас помню, они мне 
долго-долго служили. Я  и  ночью, и  днем на них любовалась… Так что, так жили, что 
вообще, вот…

…Думаю: «Господи, дождусь я детей, когда они пойдут зарабатывать? Они мне будут 
денежки приносить, у меня столько будет денег»… Вот. И никого я не дождалась. Все раз-
летелись — одна замуж, другая…

Длительное умалчивание или частичное замалчивание прошлого рассказчиков, 
дехронологизация вплоть до элиминирования целых разделов жизни как нарративные 
решения донесения травмированной биографии тем не менее содержат набор социаль-
ных действий 21, которые на уровне конструкции жизненного пути отражают стратегии 
нормализации, совладания с разрывом в биографии или восстановления биографической 
целостности:

• Нормализация (мужская биография с учетом «добирания» военной биографии 
плюс трудовая занятость, женская биография как история замужества, смены фами-
лии, отягощенной фактом работы в Германии, рождения детей плюс трудовая заня-
тость).

Два примера мужских биографий, одна из которых (Зайцев) демонстрирует при-
мер нормализации через героический военный опыт в  штрафной роте, который 
и «переписывает» ущербность пленения. В составе штрафной роты он совершит под-
виг и будет награжден орденом славы 3-й степени. Будет в его биографии и взятие 
Берлина, карьера в ОБЛКОМХОЗе, занимался он капитальным ремонтом, но и фрон-
товая биография не спасла его от упреков («упрекали свои же работники, с зависти, 
наверное, потому что я был в плену и вдруг я занимаю такую должность, вспоминать 
даже не хочется»).
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Вторая биография (отца Крюковой) — о мобилизации в армию в качестве тылового 
рабочего, но, тем не менее, военнослужащего, что и позволит ему закончить период 
войны с фронтовым, а не лагерным опытом.

Из интервью с Р. С. Крюковой о возвращении на родину и мобилизации отца:

Два лейтенанта подъехали, один очень злой такой, говорит, что: «Что, поехали к нем-
цам работать?», второй с отцом стал разговаривать, говорит: «Знаешь, что, папаша, 
уезжайте, говорит, дальше куда-нибудь. А то, говорит, мы отступим, вы опять окажетесь 
под немцами. Мы с километр по дороге прошли, потому что здесь все идут люди без конца 
по обочинам. А потом подходит один военный и говорит: «Папаша, а ты какого года рож-
дения?». Он сказал, какого года рождения, тот и говорит, что тебе придется в повозочке 
походить… И его забрали в армию. И мы остались втроем.

Женская биография (Терехова) отсылает к опыту запрета на профессию и брачную 
стратегию с рождениями детей.

Из интервью с Л. В. Тереховой, учительницы в оккупированной деревне:

Мы друг у друга даже не брали адресов, потому что после войны мы не старались друг 
друга искать, оно лопнуло, должна была война кончиться и не напоминать больше… Потом 
здесь было такое, как сказать, все, кто был в оккупации, всех учителей снять, я и вылете-
ла с этой оккупацией. Придумали, конечно, другую причину, впрямую это не писали. Ну, потом 
я уже не пошла на учительское поприще. Потом я тут замуж вышла, с детьми просидела, 
а потом пошла секретарем по конторам.

• Анонимизация (классическим для сталинской России способом ухода от возмож
ных репрессий являлась, и примеры из нашей выборки это подтверждают, трудовая 
миграция, манипуляции с документами — их утрата, подмена, утаивание фактов, умол-
чания, те же брачные стратегии).

Из интервью с Е. И. Михайловой о ее трудовой биографии и миграции:

В городе-то проще было, затерялся там, никто не спрашивает… не говоришь — и не 
говоришь об этом… Четыре класса я закончила — потом все, работать уже надо, помогать 
маме надо было, налог надо было платить за все. Такие налоги были, что… Держишь куру, 
не держишь — яйцо сдай там, определенное, шерсть там сдай, молоко принеси от коровы… 
Картошку — столько-то, чеснока столько-то… И денежный плюс налог еще… Это какой-то 
кошмар. И вот я пошла работать на кирпичный завод, девчонкой. Пятнадцать лет мне 
исполнилось, второй сезон отработала — мне дали справку, я получила рабочий паспорт. 
Потом, завербовались — в Ленинград, на стройку. Три года я там отработала, ну, как вер-
бовка кончилась… Потом я ушла на фабрику.

• Компенсация (поиск культурных ниш занятости, которые позволяют вести по-
стоянный диалог, не всегда напрямую, о пережитом и выбор позиции зксперта с рабо-
той в архивах, организация своего сообщества — например, общества узников, мало-
летних узников, литературно-историческое творчество и др.).

Среди наших респондентов — Г. Н. Кожевников, председатель Псковского общества 
узников концлагерей, сам в детстве прошедший Заксенхаузен, вместе с женой занима-
ются общественной работой по организации встреч, помощи своим товарищам, той 
работой коммеморации, которая занимает промежуточную и неоднозначную в публич-
ном дискурсе о войне нишу рядом с обществом ветеранов ВОВ. Среди членов этого 
сообщества есть и  литературные авторы, пишущие стихи, очерки, историко-
краеведческие статьи, которые позволяют им перевести биографический опыт в лите-
ратурную форму, отчуждающую пережитое, и хотя бы таким образом получить симво-
лическое признание.

• Гиперкомпенсация (одной из форм переработки прошлого явилась смена ролей 
и идентификация с охранительным персонажем).

Пример этой стратегии обнаружился случайно: интервьируя одну из женщин, 
участниц псковского сообщества узников лагерей, мы узнали о ее соседке с подобным 
опытом. Договорившись по телефону, мы пришли к ней, пожилой женщине после ин-
сульта, со сломанной к тому же рукой. Заполнив анкету, можно было уже приступить 
непосредственно к интервьюированию, но от него она уже отказалась, попытавшись 
вернуть скромные подарки, врученные при встрече. Тем не менее, в отсутствие нарра-
тива имеется биографический конструкт, жизненный путь, который отчасти объясняет 
ее неготовность к сотрудничеству. М.  Иванова, будучи угнанной из Пскова в  19 лет, 
проработала три года сварщицей на военном заводе под Дрезденом. Но после осво-
бождения возвращается не в Псков, а списывается со своей подругой по лагерю и уез-
жает на золотые прииски на север страны работать там охранницей. Теперь она охра-
няет заключенных, которые добывают золото. Там же она знакомится со своим мужем, 
тоже охранником, детей у них нет, и лишь к пенсии, после смерти мужа, возвращается 
на родину. То, что подобная инверсия ролей и индивидуальный путь девиктимизации 
имел место, отчасти (в отсутствие нарратива) подтверждает ее нежелание рассказывать 
об этом.

Итак, эмпирически обнаруженные стратегии нормализации в биографиях рас-
сказчиков представляют собой реализованные траектории жизненного пути, а умал-
чивание или частичное замалчивание прошлого рассказчиков, дехронологизация, 
фрагментация  — нарративные решения донесения травмированной и  компенси-
руемой биографии. Другой дискурсивно уровень преодоления последствий трав-
матичного опыта мы находим в рюзеновском наборе стратегий детравматизации 22, 
которые помещают травмирующие события в иной исторический контекст, — ано-
нимизация субъекта насилия, морализация, эстетизация, телеологизация, истори-
ческая рефлексия, специализация (как сегментация проблемы в интересах различ-
ных специалистов). Отчасти итогам нашего исследования близка стратегия катего-
ризации (травма разделена многими и нарративно переводится в категорию «ли-
шения») и нормализации, хотя и понимаемой своеобразно (травмирующие события 
рассматриваются как неизбежно повторяющиеся). В  целом, разделяя позицию 
Й.  Рюзена: «…Историческое исследование по своей логике является культурной 
практикой детравматизации. Оно преобразует травму в историю» 23, отметим, что 
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эта концепция целиком и полностью построена на публичном, не внутреннем дис-
курсе закрытой социальной группы с  травмирующим опытом. Нарративные же 
стратегии наших рассказчиков, нашего объекта анализа, прошли эволюцию от 
молчания, умолчания, к частичному проговариванию, что говорит и о частичной, 
парциально восстановленной идентичности. Сформировавшийся коллективный 
нарратив группы остарбайтеров имеет хождение внутри сообщества в ходе комме-
моративных практик, упираясь в потолок отсутствующего интереса общества и пу-
бличных дискуссий.

1  Результаты этого проекта, координировавшегося Институтом истории и биографии 
Университета Хаген (Германия) при поддержке Фонда «Память и будущее», опубликованы 
(Hitlers Sklaven. Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich 
/Hrsg. A. von Plato, A. Leh, Ch. Thonfeld. Wien; Koeln; Weimar, 2008).

2  Автор статьи совместно с коллегами В. Семеновой и О. Никитиной провели в Пско-
ве и  области 30  интервью с  так называемыми остарбайтерами (см. Nikitina O., Rozhde
stvenskaya  E., Semenova V. Frauenbiographien und Frauenerinerungen an den Krieg (mit 
V. Semenova, O. Nikitina)//Hitlers Sklaven. Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit 
im internationalen Vergleich/Hrsg. A.  von Plato, A.  Leh, Ch. Thonfeld. Wien-Koeln-Weimar, 
2008). В силу своего пограничного расположения (граничит с Эстонией и Латвией на за-
паде и Белоруссией — на юге), Псковская область была оккупирована вскоре после на-
чала войны — 9 июля 1941 г., оккупация длилась до 22 июля 1944 г.
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ru/research/2009/03/26/agamben.html
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при обнаруживаемых стратегиях по его восстановлению. Биографическую норму на 
репрезентативной выборке мы можем реконструировать как оседлость, верность вы-
бранной распространенной профессии, стабильность социального контекста, усреднен-
ность, наличие полной семьи, ее этническая однородность, следование норме здоровья 
и поведения (см. Мещеркина Е. Ю. Структура женской биографии в отличие от мужской//
Устная история и биография: женский взгляд/Ред. и сост. Е. Ю. Мещеркина. М., 2004. 
С. 221–253).

5  Штомпка П. Социальное изменение как травма//Социологические исследования. 
2001. № 1. С. 6–16.

6  Здравомыслов А. Г. Тройственная интерпретация культуры и границы социологиче-
ского знания//Социологические исследования. № 8. 2008. C. 6.

7  Там же. С. 10.
8  Руткевич А. М. Психоанализ, история, травмированная «память»//Феномен прошло-

го/Отв. ред. И. М. Савельева, А. В. Полетаев. М., 2005. С. 247.
9  Там же. С. 237.
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10  Связность/когерентность понимается как создание связного образа на основе авто-
биографических воспоминаний и биографической перспективы на собственное прошлое. 
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16  Rosenthal G. Erlebte und erzählte Geschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbst-
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17  Гештальт (от нем. Gestalt — образ, форма) — целостная структура, упорядочивающая 
многообразие отдельных явлений. Среди законов гештальта были выделены тяготение 
частей к  образованию симметричного целого, группировка этих частей в  направлении 
максимальной простоты, близости, равновесия, а также тенденция каждого психического 
феномена принять завершенную форму.

18  Röttgers K. Die Erzaehlbarkeit des Lebens//BIOS. 1988. № 1 (1). S. 7.
19  Schütze F. Zur linguistischen und soziologischen Analyse von Erzählungen//Internationales 

Jahrbuch für Wissens- und Religionsoziologie. Bd. 10. Opladen, 1976. S. 7–41.
20  Rosenthal G. Erlebte und erzählte Geschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbst-

beschreibungen. Frankfurt/Main, 1995.
21  Этот набор ключевых социальных действий — результат смыслового кодирования, 

текстуальных процедур, уплотняющих смысл нарративов. Его реконструкция осуществле-
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сюжетами жизненных путей. Совершенно непохожие индивидуальные судьбы анализирова-
лись как особые кейсы.

22  Рюзен Й. Кризис, травма и идентичность//«Цепь времен»: Проблемы исторического 
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Аспекти й дихотомії:  
усна історія та владні відносини

Наталья ПУШКАРЕВА

УСТНАЯ ИСТОРИЯ: ГЕНДЕРНЫЙ АСПЕКТ

Рождение «устной истории» как направления развития наших знаний о  прошлом 
связывают с  именем американского профессора, работавшего в  Колумбийском 

университете — Алана Невинса — который еще в 1938 г. призвал своих коллег создать 
организацию, «которая систематически собирала бы и записывала устные рассказы, 
а также мемуары видных американцев об их участии в общественной, политической, 
экономической и культурной жизни страны». Через 10 лет, в 1948 г., по его инициативе 
в Колумбийском университете был создан «Кабинет устной истории» для записи ме-
муаров людей, сыгравших значительную роль в жизни Америки 1.

Таким образом, идея найти способ обретать знания о прошлом на основе записей 
устных рассказов, прямо скажем, не нова. На записи устных рассказов опирались и те, 
кто создавал свои «истории» полтора-два века тому назад. В нашей стране такой путь 
получения исторической информации более привычен этнографам, нежели историкам. 
Впрочем, когда письменных источников не хватало, и историки поначалу не отставали. 
Уже в первые годы cоветской власти, сразу после революции и Гражданской войны, 
начался сбор воспоминаний их участников, а с 1931 г. необходимый импульс получил 
и проект создания «Истории фабрик и заводов» — и тоже (в том числе) на основании 
устных воспоминаний и рассказов 2.

Однако во всей мировой историографии (и российская оказалась, к сожалению, не 
исключением) признание устной истории равноправным и равноценным методом полу-
чения знаний о прошлом, который породил свое, по сути — самостоятельное исследо-
вательское направление 3, относится не ранее, чем к последней четверти XX в., если не 
к последнему 20-летию.

Итоги развития этого направления, размышления о причинах долгой непопуляр-
ности устной истории в нашей историографии подведены к настоящему времени во 
множестве публикаций, в том числе в центральных научных журналах 4. Кратко назову 
лишь некоторые из упреков, которые предъявляли устным историкам: притязания на 
равноправность (в сравнении с  письменными, документальными свидетельствами), 
к которой сторонники устной истории никогда и не стремились, центрированность 
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THE WORK OF RETURNING THE MEANING:  
FORMER OSTARBEITERS’ LIFE-STORIES

In this article, while analysing the life stories of former ostarbeiters, forced la-
bourers in the Nazi Germany during the second world war, I focus on the “not-
connectedness and incompleteness” as biographical trauma, and on the biographants’ 
efforts at trauma compensation and return of meaning. The concept of trauma is 
linked here to the catastrophic experience and desubjectivization. The analysis of 
the interviews reveals not only the destructive effect of socio-historical events 
on  the  biographies of the narrators, but also narrators’ strategies in overcoming 
the biographical gaps, both within the plane of their life paths and within the nar-
rative plane of life stories.


